高铁缓缓驶入站台，熟悉的乡音透过车窗缝隙钻了进来。林默扯了扯卡在喉结下的领带结，三十岁的项目经理身份像一层不合身的戏服，裹着他回到这座十年未踏足的小城。公文包里躺着份合同，甲方是家乡新建的文创园，他此行的任务本该是实地考察后直奔市政会议厅。可当出租车驶过第三中学锈迹斑斑的栅栏门时，鬼使神差地，他喊了停车。
铁门虚掩着，锁链早被风雨蚀断。林默推开时，铰链发出垂死般的**。操场疯长的野草没过脚踝，蝉鸣在盛夏午后织成一张密网。他踩着断裂的水泥砖走向教学楼，每一步都惊起草丛里沉睡的尘埃。走廊墙壁的奖状框蒙着蛛网，玻璃裂痕蜿蜒如河，映出他西装革履的倒影——一个突兀的闯入者。
高二（三）班的木门斜挂在门框上。林默侧身挤进去，霉味混着阳光烤炙灰尘的气息扑面而来。三十张课桌歪斜地列队，像被遗弃的士兵。他的目光精准落向靠窗倒数第二排，那张桌腿缺了一角的旧木桌。阳光正穿透破洞的蓝色窗帘，在斑驳的桌面上投下晃动的光斑。
指尖拂过桌面，木刺扎进指腹的瞬间，他触电般缩回手。一道深刻的划痕突兀地横在陈年涂鸦间。林默俯身，睫毛在颧骨投下阴影。他伸出食指，沿着凹槽的走向缓慢描摹。指甲缝里积满经年的粉笔灰，木刺的毛边刮过指纹，触感粗粝得像某种远古的密码。
“林默，”他无声地念出第一笔横折，喉结滚动了一下，“如果你看到这句话……”心脏突然在肋骨间沉重地撞击，指腹下的刻痕变得滚烫，“就证明我足够勇敢了。”
最后那个感叹号刻得极深，几乎要穿透木板。林默猛地直起身，后腰撞上后面空荡的桌沿。灰尘在光柱里疯狂旋舞，窗外的蝉鸣骤然拔高，尖锐得刺穿耳膜。他扶着桌角大口喘气，西装布料摩擦着汗湿的后背。斑驳的墙皮在视线里扭曲晃动，渐渐融化成十六岁那年的米黄色。阳光不再是破洞里漏下的碎片，而是整片整片地泼进来，照亮空气中浮动的粉笔灰。那个总爱穿白衬衫的少女轮廓，正在刺目的光晕里逐渐显形。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。