他猛地抬眼。
我看着他，没笑了。
“你让她碰你的行程，碰你的办公室，碰你的旧戒，碰你喝多以后那点狼狈。”我把纸放回去，慢慢抬手，替他把已经被他自己扯松的领带重新理了一下，“你今天在会场上站出去护她的时候，就该知道，总有东西是要收的。”
傅既沉整个人都僵住了。
我却像没看见，只把那一小截歪掉的领带抚平，动作轻得像从前很多个夜晚，他出门前我替他整理衣领那样。
“你以前最好的地方，就是知道什么该收着，什么该护着。”我垂眼看了看自己的手指，忽然轻轻笑了下，“现在倒好，什么都敢往外放。”
他嗓音压得发哑。
“我跟她没有……”
“你别再跟我说这个。”我打断他。
傅既沉话音一下停住。
我收回手，往后退开半步，走到酒柜边给自己倒了半杯水，靠在那里，侧头看着他。
“你现在最想解释的，是你们到底有没有到最后那一步。”我把杯子举到唇边，喝了一口，才继续说，“可对我来说，这已经不重要了。”
他脸色一点点白下去。
“什么意思？”
我把水杯放到柜台上，玻璃碰到台面，发出一声很轻的响。
“意思就是，你从什么时候开始不是我的丈夫的，不是从最后那一步开始。”
客厅里安静下来。
我站在灯下，看着他，过了几秒，才慢慢笑了下。
“是从你开始把本来只该落在我这里的东西，一点点分出去的时候开始。”
这句话说完以后，傅既沉整个人像是被钉在了原地。
我没再往下说。
有些话，说到这里就够了。
他说不出话来，不是因为没得反驳。
是因为太多地方都对上了。
旧戒。
那盆花。
那只杯子。
那句不能吃太甜。
那把递出去的伞。
那次退烧。
那扇半夜开的房门。
还有会场上，他几乎不带犹豫的那句：她不能动。
我看着他，忽然觉得有点累，于是低头揉了揉眉心。
“协议你可以慢慢看。”我说，“反正今晚你也未必看得进去。”
说完，我转身准备上楼。
走到楼梯口时，傅既沉忽然叫住我。
“知微。”
我停下，没回头。
“你是不是从来都没想过，再给我一次机会。”
楼下很安静，只有壁灯的光从扶手间漏上来，照在我脚边。
我站在那里，过了几秒，才慢慢转过身。
傅既沉还站在茶几边，手边是散开的那几份文件，西装皱了，领带也歪着，整个人第一次有了点我这些年很少再从他身上看到的狼狈。
我看着他，忽然想起很多年前，他第一次做砸项目，也是这样站在我面前，喉结滚了好几次，最后只问了我一句：
“你是不是不要我了。”
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。